12 de febrero de 1993.  Al tercer día de llegar a su casa en Tías piensa:

“Una vida entera para llegar aquí” Pero aquí estoy, como aquel día en el que, transportado de alegría, puse el pie en lo alto de la Montaña Blanca.

9 de Mayo de 1993. Cuadernos de Lanzarote I.

Subí ayer a la Montaña Blanca. El alpinista del cuento tenía razón: no hay ningún motivo serio para subir a las montañas, salvo el hecho de que ellas están ahí. Desde que nos instalamos en Lanzarote venía diciéndole a Pilar que subiría a todos estos montes que tenemos detrás de la casa, y ayer, para empezar, me atreví con el más alto de ellos. Es cierto que son apenas 600 metros por encima del nivel del mar, y en vertical, a partir de la falda, serán unos cuatrocientos, ni siquiera, pero este Hilary ya no es ningún niño, aunque sea todavía muy capaz de suplir por la voluntad lo que le vaya faltando de fuerzas, pues verdaderamente no creo que sean tantos los que, con esta edad, se arriesgasen, solos, a una ascensión que requiere, por los menos, unas piernas firmes y un corazón que no desista. La bajada, hecho por la parte de la montaña que da hacia San Bartolomé, fue dificultosa, bastante más peligrosa que la subida, dado que el riesgo de resbalar era constante.
Cuando, por fin, llegué al valle y a la carretera que va para Tías, las tan firmes piernas mías, con los músculos endurecidos por un esfuerzo para el que no habían sido preparadas, más parecían tarugos que piernas. Aún tuve que caminar unos cuatro kilómetros para llegar a casa. Entre ir y volver habían pasado tres horas. Me acuerdo de haber pensado, mientras subía: “Si caigo y aquí me mato, se acabó, no haré más libros”. No hice caso del aviso. La única cosa realmente importante en aquel momento era llegar a la cima.

11 de Mayo 1993. Cuadernos de Lanzarote I.

No desperté en el día 15, pero muevo las piernas mucho mejor. Los fémures han vuelto a su íntegra y aplomada naturaleza y, por tanto, dejé de caminar como si necesitando de muletas intentase andar sin ellas. Por la mañana fuimos de compras al pueblo. La Montaña Blanca estaba allí, parda, alta, seca, con su embozo de rocas agujereadas, y yo dije, contento como un chavalín a quien hubiesen dado el juguete deseado: “Aquélla ya la conozco”. Repuesta de Pilar: “Pues sí, y ya que quisiste empezar por la más alta ya no necesitas escalar ninguna más”. Es capaz la andaluza de tener razón: está claro que Hillary, el otro, el auténtico, después de haber puesto el pie en la cima del Everest, no se rebajaría a venir a Lanzarote para subir la Montaña Blanca…

20 de enero de 1996. Cuadernos de Lanzarote II.

Cristina Durán vino a Lanzarote para hacerme una entrevista destinada a periódico O Estado de Sâo Paulo, del que es corresponsal en Portugal. La llevé a Timanfaya, mucho más sorprendido viajero yo que ella, a la vista de una isla que apenas podía reconocer, toda cubierta de verde gracias a las lluvias que han caído, verde como nunca la vi desde que aquí estoy. Me acordé entonces del poeta brasileño Ribeiro Couto, leído hace muchos y muchos años, y que la memoria, vaya usted a saber por qué, guardó el poema que comienza con estas palabras: “Llueva. Cuando llueve es que el tiempo es bueno”. No necesitan decirme que no es así en todos los lugares, pero en Lanzarote sólo lo puede saber verdaderamente quién aquí vive.

31 de Marzo 1996. Cuaderno de Lanzarote II.

Ray-Güde desembarcó hoy con su familia. Con ella vienen Dietz, que es el marido, y los hijos, Niki y Moritz. Vienen a pasar una semana con nosotros, lejos de las nieves y de los fríos alemanes. Nada más llegar me avisó de que quería hacerme una entrevista para una revista suiza y que tenemos muchos otros asuntos de trabajo: contratos, traducciones, opciones… Espero que el ambiente de Lanzarote la distraiga un poco de las preocupaciones profesionales: dentro del cráter roto de El Cuervo, sin darnos demasiada cuenta, muchas cosas se tornan insignificante. Un volcán apagado, silencioso, es una lección de filosofía.